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BUCAREST

N
ELLA CENTRALISSIMA PIAZZA della Rivolu-
zione di Bucarest c’è un Monumen-
to agli eroi del 21 dicembre 1989,

ma i due numeri nove che compongono la
data sono caduti. Al loro posto è rimasto un
alone sul marmo. La cosa è bizzarra perché
i romeni sono maestri nell’edilizia e nel re-
stauro: l’incuria mostra così tutta la ta-
gliente forza di cui è capace solo l’indiffe-
renza. È proprio in questo luogo, la piazza
dove esattamente vent’anni fa andò in sce-
na l’assedio a Ceausescu, che è cominciata
la nuova Romania. Eppure la memoria
pubblica non vi si sofferma troppo, come
se il passato fosse un fantasma che non me-
rita eccessiva attenzione.

Il regime comunista non c’è più, ma il
fattore anagrafico va tenuto bene in consi-
derazione. I dignitari, soprattutto i mem-
bri della Securitate (l’onnipotente polizia
segreta forte di 11 mila funzionari e mez-
zo milione d’informatori), difficilmente si
sono dissolti nel nulla. In fondo il 1989 non
è una data così remota. Lungo i boulevard
della capitale un giovane professore uni-
versitario ci fa notare i numerosi Suv che
sfrecciano per queste strade: «I tesori accu-
mulati all’estero dalla Securitate durante
la dittatura – spiega – sono tornati in patria
sotto le sembianze del lusso». C’è un altro
fattore che lascia intravedere il passato in
cui si è formata la mentalità della classe di-
rigente del paese, ed è l’impulso generaliz-
zato di cui gode l’edilizia, che genera sì
nuovi ricchi tra chi intraprende e stipendi
notevoli per gli assunti, ma li genera attra-
verso il meccanismo degli appalti pubbli-
ci. Un abuso che porta con sé conseguenze
prevedibili: scarsa concorrenza, lobbismo
a dosi massicce, indebitamento pubblico e
inevitabile aumento della corruzione.

La Romania (Bucarest soprattutto) è un
paese molto sicuro, ma anche questa dote
è in realtà retaggio del passato. Le strade so-
no piene di agenti di polizia in borghese,
eredità di uno stile di controllo del territo-
rio che un tempo aveva precise finalità po-
litiche e repressive. Il risultato oggi è la
tranquillità di queste strade e di queste

ROMANIA 
La rivoluzione

incompiuta

Bucarest 2009, 
vent’anni dopo la fine
imperfetta del regime.
Timisoara 1989, diario
di un inviato di guerra
tra fuochi e pallottole 
di una insurrezione 
studiata a tavolino
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Bucarest, Piazza della Rivoluzione, 
il monumento che celebra la caduta, 

vent’anni fa, del regime di Ceausescu. 
I due nove della data, 21 dicembre 1989, 

sono andati perduti (foto di Federica Miglio)
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scu, oggi ribattezzata Palazzo del parla-
mento, diventa evidente un’altra grande
contraddizione di questa nazione che da
una parte condanna la follia architettoni-
ca del conducator, dall’altra ne va orgoglio-
sa. È vero che la reggia fu commissionata
d’autorità da Ceausescu, ma è stata pur
sempre costruita pietra su pietra da mura-
tori romeni. In un certo senso un po’ è an-
cora una “Casa del popolo”, perché è il po-
polo che l’ha fatta. Anche se lo spirito dei
tempi ha suggerito di cambiarle nome, mu-
tuando quello nuovo da quel parlamento
che senza averla fatta vi siede dentro. Spi-
rito dei tempi nuovi che tutto concilia gra-
zie all’uso sapiente della memoria, ma an-
che del mastice che si è lasciato scappare
due numeri di metallo proprio dal monu-
mento che celebra, con squisita noncuran-
za balcanica, la tragica fine del dittatore. 

Alessandro Turci

R
ICORDO BENE. QUATTRO NOTTI A NATALE. Un
Natale lontano, ma indimenticabile.
Quello di vent’anni fa. Quello senza

più Muro di Berlino. La cortina di ferro pe-
rò è ancora in piedi e da dietro quel recinto
arrivano voci e rumori. Li ascolti alla radio
tra luminarie e regali di Natale. È mercole-
dì 20 dicembre 1989. Alla periferia di Timi-
soara Laszlo Tokes, un pastore calvinista del-
la minoranza ungherese, ha criticato il regi-
me, ha ricevuto un foglio di via. Una folla in-
furiata ha sbarrato il passo alla polizia, im-
pedito la deportazione del prete. Poi è il caos
mediatico. Le radio raccontano di scontri,
carri armati, morti nelle strade. La resa dei
conti arriva il 21 dicembre. A Bucarest Nico-
lae Ceausescu si rivolge alla popolazione in
diretta tv, ma il popolo rumoreggia. La fol-

la lo insulta, il conducator cerca di replica-
re, la voce della piazza lo sovrasta, lo costrin-
ge a rifugiarsi nel palazzo.

A quel punto è ora di partire. Ho 29 an-
ni, da sei giro le guerre del mondo. Il 22 di-
cembre discendo in macchina la Jugoslavia
mentre le radio diffondono notizie fuori
controllo. Il numero dei morti della rivolta
di Timisoara si moltiplica, mille, duemila,
diecimila. A sera 60 mila. Un inferno, un
ecatombe in terra. Ricordo la sbarra di fron-
tiera. Una stanga di cemento, gialla rossa e
blu come la bandiera, guardata da militi
senza parole, fantasmi senz’anima, corpi
senza espressione nascosti sotto colbacco,
pastrano e kalashnikov. Le ultime guardie,
dell’Europa comunista. Silenziose, inerti in
una notte tetra, in un gelo da fine imminen-
te. Qualcuno ancora non lo capisce. Davan-
ti a noi una sola auto, ma due improbabili,
testardi turisti italiani. Sventolano pacchi

piazze, anche la notte, in un’at-
mosfera quasi dimessa dove i cen-
tralissimi cantieri aperti nel quar-
tiere Lipscani, il cuore storico del-
la città, sembrano quasi lasciati a
se stessi, forse anche per via della
crisi economica che ne rallenta gli
avanzamenti.

Se il passato continua a gettare
un’ombra sulla Romania di oggi,
bisogna riconoscere che i progres-
si compiuti in vent’anni sono co-
munque notevoli. La dialettica de-
mocratica è ben salda, nonostante
le tensioni delle recenti elezioni
presidenziali che hanno visto entrambi i
candidati rivendicare la vittoria fino all’ul-
timo voto scrutinato. È anche vero che cen-
to romeni seduti fuori da un locale pubbli-
co di Bucarest non fanno il baccano di cen-
to italiani in una piazza di Roma: anche
volendo vedere in questa mortificazione
dei costumi l’esito di quarant’anni di co-
munismo,  bisogna ammettere che l’edu-
cazione delle persone si impone in modo
naturale. Il sentimento di questa gente ver-
so l’Italia è però una malcelata permalosi-
tà, a causa di un cliché che i romeni si sen-
tono cucito addosso dopo che i noti fatti di
cronaca nera hanno riempito le pagine dei
nostri giornali. Così le due minoranze che
peggio si comportano quando sono fuori
dai confini nazionali condizionano (al ri-
basso) il giudizio sui rispettivi popoli. 

Il socialismo in periferia
La crisi economica è considerata seria da-
gli operatori e dagli osservatori, e come
spesso accade colpisce i ceti più deboli.
Quando in autunno il governo ha deciso ri-
duzioni del 5 per cento degli stipendi su in-
dicazione del Fondo monetario interna-
zionale, i dipendenti pubblici hanno pro-
mosso uno spettacolare sciopero generale
con 800 mila adesioni che da tutta la Ro-
mania sono confluite nella capitale. An-
che se, in virtù della dura palestra comu-
nista, l’imborghesimento della società è
ancora agli albori, perciò la recessione qui
si affronta con un atteggiamento psicolo-
gico migliore che nell’Europa “bene” (Ita-
lia, Francia o Germania).

La differenza tra i ceti sociali è molto
marcata. Le case dei quartieri centrali di
Bucarest sono economicamente inavvici-
nabili per gli impiegati statali e per gli stu-
denti. Ma l’emergenza abitativa è per para-
dosso scongiurata, perché sotto il comuni-
smo gli inquilini ebbero modo, cosa singo-
lare rispetto all’ortodossia sovietica, di ac-
quistare gli appartamenti che abitavano.
Così oggi, vent’anni dopo il fatidico 1989
che non ha divelto questo principio giuri-
dico della proprietà privata, molti romeni
si sono ritrovati legittimi proprietari di un

alloggio. E anche se questo spesso si trova
in periferia, all’interno dei grigi comples-
si ispirati all’architettura popolare sociali-
sta, è di fatto l’àncora di salvezza per i bi-
lanci di tante famiglie. Sgraziati e malinco-
nici, questi complessi hanno anche un al-
tro pregio che si manifestò concretamente
nel maggio del 1990 agli abitanti di Buca-
rest, quando un forte terremoto di magni-
tudo 6,5 gradi della scala Richter colpì i
Carpazi orientali. Nessun crollo, nessuna
lesione insanabile per questi edifici costrui-
ti in una delle regioni più sismiche d’Euro-
pa, e un bilancio di soli due morti. 

L’eterno isolamento dei rom
L’etnia rom, con oltre mezzo milione di in-
dividui, costituisce un problema per la nuo-
va Romania, come lo costituiva durante gli
anni del socialismo. Sotto il regime i rom
vennero obbligati alla sedentarizzazione e

a lavorare nelle fabbriche, questo perché ve-
niva loro negato il riconoscimento di mino-
ranza etnica; perciò oggi quelli che furono
inquadrati dal regime sono definiti rom “ro-
manizzati”, gli altri, quelli che riuscirono a
conservare il loro stile di vita, sono i rom
“tradizionali”. La moderna società romena
tende a evitare i primi, che vivono in città e
tentano di svolgere i medesimi mestieri de-
gli altri romeni, mentre i secondi continua-
no a vivere isolati nelle loro comunità di
campagna e si dedicano all’artigianato. Cer-
to è che per le strade di Bucarest si vedono
spesso con una scopa in mano, assunti come
spazzini, o talvolta si scorgono vertiginosa-
mente appesi ai cornicioni dei palazzi in re-
stauro. Chi sta un po’ meglio lo si può tro-
vare seduto al volante di un taxi. 

Passando davanti al secondo edificio
più grande al mondo per superficie rico-
perta, la Casa del popolo voluta da Ceause-

«Ci mostrarono i martiri della libertà,
ma erano cadaveri vecchi di mesi»

Nella periferia di Bucarest
l’architettura socialista la fa
ancora da padrona. A destra,
sopra, il cadavere di Ceausescu
fucilato; sotto, la piazza che 
ne celebra la tragica fine
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di Gian Micalessin

Come ai tempi del regime,
l’etnia rom è ancora oggi
un problema per la società
romena. I rom obbligati
alla sedentarizzazione 
da Ceausescu tentano 
di vivere nelle città come
tutti, ma sono emarginati.
Gli altri invece continuano 
a starsene isolati nelle loro
comunità di campagna
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di collant, corrono dalle amiche romene
decisi a rubare le ultime ore di sesso socia-
lista. Uno dei due non tornerà, freddato gior-
ni dopo da un misterioso colpo di fucile. Al-
l’alba la sbarra si alza, la Romania prende
forma. Una sterminata campagna dove mi-
litari e mondo nuovo si dividono strade e po-
sti di blocco. I soldati ti scrutano inerti dai
baveri dei pastrani, ti liquidano con l’espres-
sione di chi preferisce non sapere. Dietro a
loro avanza un’umanità stracciona e infred-
dolita armata di fucili da caccia ricoperta da
pellicce di pecora. Circondano le auto stra-
niere, sventolano bandiere bucate, depura-
te dai simboli del comunismo, salutano fe-
stosi in cambio di un segno di vittoria.

La regia invisibile della reazione
Il paese è un limbo e Timisoara ne è il cuo-
re. La piazza principale è occupata da tank
e soldati. I civili sono pochi, esitanti. Di tan-
to in tanto risuonano gli spari dei cecchini.
Ronzano sulle teste dei passanti, dei solda-
ti, di giornalisti e fotografi. Ad ogni sparo la

gente urla: «Securitate, Securitate!». È lo slo-
gan del giorno. Il nome della polizia segre-
ta ripetuto ad ogni sparo contiene il senso
degli eventi e di una regia invisibile. «La Se-
curitate difende Ceausescu e i suoi uomini»,
spiega la gente. «Sparano contro tutto e tut-
ti». Perché? Nessuno lo sa spiegare. «Spara-
no e basta», dicono. Sparano contro i solda-
ti, contro i rari passanti, contro i giornali-
sti appena arrivati. Sparano da palazzi e ca-
se, individuarli e prenderli non dovrebbe es-
sere difficile, ma nessuno sembra volerlo fa-
re. Chi comanda a Timisoara? Forse il popo-
lo come dicono. Forse nessuno. Forse sem-
pre gli stessi. Nelle strade vedi uomini pic-

chiati, aggrediti, trascinati via su misterio-
si camion. Anche in questo caso il grido «Se-
curitate, Securitate» spiega tutto. «Sono – ti
dicono – membri della polizia segreta rico-
nosciuti e trascinati via». Sì ma da chi? Quel-
lo è un mistero. A Timisoara si fanno chia-
mare “Comitato di salute pubblica”. Sono
chiusi nel Teatro dell’opera. Sono i nuovi si-
gnori. Organizzano conferenze stampa, de-
nunciano la cattura di terroristi palestine-

si, cinesi e di misteriosi altri
stranieri reclutati dalla ubiqua
Securitate. Quando chiedi di ve-
derli, intervistarli, nessuno ri-
sponde. Intanto è scomparso
anche Laszlo Tokes, il prete del-
la prima rivolta. Di lui dicono
solo: «È un agente degli unghe-
resi». Insomma una spia. 

Alla sera mi portano a Sara-
cilur, il cimitero dei poveri, da-

vanti ai corpi dissepolti di una fossa comu-
ne. A sentir loro sono le vittime della gran-
de rivolta. A guardar bene sono venti poveri
resti decomposti rimasti sottoterra almeno
qualche mese. Si parla di una fossa comune
con 4.600 cadaveri, ma questa è l’unica offer-
ta ai giornalisti. La mattina del 23 dicembre
giro gli ospedali. Se nelle strade hanno con-
tato 60 mila o anche solo 4.600 caduti, le cor-
sie devono strabordare di feriti. Invece sono
poche decine, arrivati negli ultimi giorni,
tutti colpiti dai misteriosi cecchini apposta-
tati sui tetti. Sui pavimenti di marmo dell’o-
bitorio conto una decina di corpi insangui-
nati. Orribili, ma inadeguati alla tragedia

Per le strade di Bucarest si vedono spesso 
rom che lavorano come spazzini, o talvolta 
si scorgono appesi ai cornicioni dei palazzi 
in restauro (foto di Federica Miglio)
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Chi comanda a Timisoara? Forse il popolo
come dicono. Forse nessuno. Forse sempre
gli stessi. Nelle strade vedi uomini picchiati,
caricati su misteriosi camion. «Sono membri
della polizia segreta riconosciuti e trascinati
via». Sì ma da chi? Quello è un mistero
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delle cifre. La notte del 24, vigilia di Nata-
le, sono al Teatro dell’opera, quartier genera-
le degli insorti. All’improvviso siamo sotto at-
tacco, sparano dalle vie circostanti, dalle fi-
nestre e dai balconi. A guardare e sentire be-
ne non sembrano arrivare proiettili, ma quel-
li del Comitato di salute pubblica per non
sbagliare combattono per venti minuti con-
tro i fantasmi. Subito dopo uno dei capi del
Comitato viene arrestato, accusato di essere
un infiltrato della Securitate. A mezzanotte
arriva da Bucarest Burlaco Teodori. È un rap-
presentante del Fronte di salvezza naziona-
le, l’organizzazione guidata da Ion Iliescu, un
burocrate comunista epurato dal comitato
centrale nel 1971, che ha appena preso il
controllo di Bucarest. A dar retta a Burlaco

Ceausesecu è nelle loro mani, ma non viene
mostrato in pubblico per evitare che venga
ucciso. Gli unici a volerne la morte sono, in
verità, loro. A farlo capire contribuisce oggi
il racconto dell’ex paracadutista Dorin-Ma-
rian Cirlan, uno dei tre uomini responsabi-
li, la mattina successiva, dell’esecuzione di
Nicolae Ceausescu e della moglie Elena. Il
giorno di Natale la sua unità viene portata in
elicottero a Tirgoviste, dove ad attenderla c’è
il generale Victor Stanculescu, nuovo vice-
ministro della Difesa rivoluzionario. «Il gene-
rale Stanculescu sta preparando un tribuna-
le militare speciale per processare la coppia.
Se ci sarà una condanna a morte – chiede –
sarete pronti a metterla in atto?». Il processo
dura un minuto e 44 secondi, poi Cirlan si ri-

trova la coppia davanti alla canna
del kalashnikov. «Piangevano come
bambini», ricorda. «Lei disse: “Rispet-
tate almeno il nostro amore; non fa-
temi guardare mentre lo uccidete,
fatemi morire insieme a mio mari-
to”». Il generale in quel momento
dà l’ordine: «Metteteli al muro». «Im-
provvisamente – ricorda Cirlan – ve-
do solo degli esseri umani. Lui ha
un aspetto spaesato. Mi guarda drit-
to negli occhi e grida: “Lunga vita
alla Repubblica socialista romena!
La storia mi renderà giustizia!”, poi
comincia a cantare l’Internazionale.
In quel momento arriva l’ordine e
noi tre apriamo il fuoco, di botto.
Lo uccidiamo mentre sta ancora
cantando». Ventiquattro ore dopo a
Timisoara e Bucarest la paura è fini-
ta. I misteriosi terroristi della Secu-
ritate non sparano più. D’improvvi-
so i negozi di Stato, dove da giorni
non si trova nulla, si riempiono di
pagnotte, latte e uova.

Sette minuti di dubbi in tv
Quarantotto ore dopo sono a Luga-
no nella sede della Televisione Sviz-
zera Italiana. Sono uno dei pochi
ad aver documentato e filmato le
vicende di Timisoara. Vogliono un
pezzo vibrante sulla rivoluzione.
Un racconto appassionato sul po-
polo in lotta per la libertà. Confes-
so. Nelle mie cassette non c’è nulla
che parli di rivoluzione o lotta di
popolo. Solo tanti dubbi. Il capore-
dattore mi guarda stranito. «Come
ti passa per la mente di mettere in
dubbio la rivoluzione? In fondo ne

parlano stampa e televisioni di tutto il mon-
do». «I conti non tornano», gli dico. Discutia-
mo fino a mezzanotte. Io non faccio mezzo
passo indietro. Lui neppure. 

I miei sette minuti di reportage vanno in
onda lo stesso. Si chiudono con la domanda:
«Sarà stata vera rivoluzione?». Settimane do-
po arriva il bilancio ufficiale: 1.104 morti
in tutta la Romania. Mesi dopo la conferma
di una trama disegnata a Mosca per elimi-
nare il conducator poco allineato, sostituir-
lo con una nomenklatura più adeguata ai
tempi, con un’apparente socialdemocrazia
pronta ad allinearsi al nuovo corso gorbacio-
viano inneggiando a perestrojka e glasnost.
Vent’anni dopo continuano a chiamarla ri-
voluzione, ma è stata solo miraggio. n Fo
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DAI DOSSIER DELLA POLIZIA POLITICA ALLE PRESIDENZIALI RISOLTE IN TRIBUNALE

La tormentata storia politica della Romania post-Ceausescu prosegue in questi giorni col
braccio di ferro fra il presidente uscente Traian Basescu e lo sfidante socialdemocratico Mircea
Geoana. Il ricorso di quest’ultimo alla Corte costituzionale contro i risultati del ballottaggio delle
elezioni presidenziali, che l’avevano visto soccombere di strettissima misura (49,7 per cento dei voti
contro il 50,3 del suo avversario), è stato parzialmente accolto, rendendo necessario un nuovo
scrutinio di parte delle schede. Nel 2007 Basescu era sopravvissuto grazie a un referendum popolare
a un tentativo di impeachment da parte del parlamento. Sotto la sua presidenza la Romania, che già
era entrata nella Nato mentre era governata dal post-comunista Ion Iliescu, è diventata membro
dell’Unione Europea. Ma soprattutto sono iniziate le inchieste sugli ex membri della Securitate, la
polizia politica del regime comunista che alla fine degli anni Ottanta disponeva di un informatore
ogni trenta abitanti. Sono in corso 700 procedimenti giudiziari nei confronti di presunti ex
collaboratori della Securitate che tuttora ricoprono posizioni di autorità, ma solo in tre casi è stata
emessa una sentenza. I dossier di cittadini romeni compilati dalla polizia politica (due milioni di
fascicoli che occupano 20 chilometri di scaffali) sono attualmente raccolti presso il Consiglio
nazionale per lo studio degli archivi della Securitate, istituito da una legge del 1999 per garantire
l’accesso dei cittadini ai loro dossier (e le cui competenze sono state ampliate negli anni seguenti).
Nel 2008 la Corte costituzionale ha invalidato la legge che aveva creato il Consiglio, ma il governo è
intervenuto con un decreto d’emergenza per continuare a garantirne il funzionamento. [rc]

Liti e sospetti nell’ex regno della Securitate

La Casa del popolo di Bucarest,
fatta costruire da Ceausescu e 
oggi sede del parlamento romeno,
è per superficie ricoperta 
il secondo edificio più grande 
al mondo (foto di Federica Miglio)


