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ELLA CENTRALISSIMA P1azzA della Rivolu-
N zione di Bucarest c’é un Monumen-

to agli eroi del 21 dicembre 1989,
ma i due numeri nove che compongono la
data sono caduti. Al loro posto € rimasto un
alone sul marmo. Lacosa e bizzarra perché
i romeni sono maestri nell’ediliziae nel re-
stauro: I'incuria mostra cosi tutta la ta-
gliente forza di cui € capace solo I'indiffe-
renza. E proprio in questo luogo, la piazza
dove esattamente vent’anni faando in sce-
na I'assedio a Ceausescu, che & cominciata
la nuova Romania. Eppure la memoria
pubblica non vi si sofferma troppo, come
se il passato fosse un fantasma che non me-
rita eccessiva attenzione.

Il regime comunista non c’e piu, ma il
fattore anagrafico va tenuto bene in consi-
derazione. | dignitari, soprattutto i mem-
bri della Securitate (I'onnipotente polizia
segreta forte di 11 mila funzionari e mez-
zo milione d’'informatori), difficilmente si
sono dissolti nel nulla. Infondo il 1989 non
€ una data cosi remota. Lungo i boulevard
della capitale un giovane professore uni-
versitario ci fa notare i numerosi Suv che
sfrecciano per queste strade: «l tesori accu-
mulati all’estero dalla Securitate durante
ladittatura—spiega—sono tornati in patria
sotto le sembianze del lusso». C'é un altro
fattore che lascia intravedere il passato in
cui si & formata la mentalita della classe di-
rigente del paese, ed é I'impulso generaliz-
zato di cui gode I'edilizia, che genera si
nuovi ricchi tra chi intraprende e stipendi
notevoli per gli assunti, ma li genera attra-
verso il meccanismo degli appalti pubbli-
ci. Un abuso che porta con sé conseguenze
prevedibili: scarsa concorrenza, lobbismo
adosi massicce, indebitamento pubblico e
inevitabile aumento della corruzione.

LaRomania (Bucarest soprattutto) e un
paese molto sicuro, ma anche questa dote
e inrealtaretaggio del passato. Le strade so-
no piene di agenti di polizia in borghese,
eredita di uno stile di controllo del territo-
rio che un tempo aveva precise finalita po-
litiche e repressive. Il risultato oggi € la
tranquillita di queste strade e di queste »

Bucarest, Piazza della Rivoluzione,

il monumento che celebra la caduta,
vent’anni fa, del regime di Ceausescu.

I due nove della data, 21 dicembre 1989,
sono andati perduti (foto di Federica Miglio)

Foto: Federica Miglio
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» piazze, anche la notte, in un’at-
mosfera quasi dimessa dove i cen-
tralissimi cantieri aperti nel quar-
tiere Lipscani, il cuore storico del-
la citta, sembrano quasi lasciati a
se stessi, forse anche per via della
crisieconomicache nerallentagli
avanzamenti.

Se il passato continua a gettare
un’ombra sulla Romania di oggi,
bisogna riconoscere che i progres-
si compiuti in vent’anni sono co-
mungue notevoli. La dialettica de-
mocraticaé ben salda, nonostante
le tensioni delle recenti elezioni
presidenziali che hanno visto entrambi i
candidati rivendicare lavittoria finoall’'ul-
timo voto scrutinato. E anche vero che cen-
to romeni seduti fuori da un locale pubbli-
co di Bucarest non fanno il baccano di cen-
to italiani in una piazza di Roma: anche
volendo vedere in questa mortificazione
dei costumi I'esito di quarant’anni di co-
munismo, bisogna ammettere che I'edu-
cazione delle persone si impone in modo
naturale. Il sentimento di questa gente ver-
so I'ltalia € pero una malcelata permalosi-
ta, acausa di un cliché che i romeni si sen-
tono cucito addosso dopo che i noti fatti di
cronaca nera hanno riempito le pagine dei
nostri giornali. Cosi le due minoranze che
peggio si comportano quando sono fuori
dai confini nazionali condizionano (al ri-
basso) il giudizio sui rispettivi popoli.

Il socialismo in periferia

La crisi economica & considerata seria da-
gli operatori e dagli osservatori, e come
spesso accade colpisce i ceti piu deboli.
Quando inautunno il governo ha deciso ri-
duzioni del 5 per cento degli stipendi su in-
dicazione del Fondo monetario interna-
zionale, i dipendenti pubblici hanno pro-
Mosso uno spettacolare sciopero generale
con 800 mila adesioni che da tutta la Ro-
mania sono confluite nella capitale. An-
che se, in virtu della dura palestra comu-
nista, I'imborghesimento della societa &
ancoraagli albori, percio la recessione qui
si affronta con un atteggiamento psicolo-
gico migliore che nell’Europa “bene” (Ita-
lia, Francia o Germania).

La differenza tra i ceti sociali & molto
marcata. Le case dei quartieri centrali di
Bucarest sono economicamente inawvici-
nabili per gli impiegati statali e per gli stu-
denti. Ma I’emergenza abitativa & per para-
dosso scongiurata, perché sotto il comuni-
smo gli inquilini ebbero modo, cosasingo-
lare rispetto all’ortodossia sovietica, di ac-
quistare gli appartamenti che abitavano.
Cosi oggi, vent’anni dopo il fatidico 1989
che non ha divelto questo principio giuri-
dico della proprieta privata, molti romeni
si sono ritrovati legittimi proprietari diun
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Come ai tempi del regime,
I'etnia rom € ancora oggi
un problema per la societa
romena. | rom obbligati
alla sedentarizzazione

da Ceausescu tentano

di vivere nelle citta come
tutti, ma sono emarginati.
Gli altri invece continuano
a starsene isolati nelle loro
comunita di campagna

alloggio. E anche se questo spesso si trova
in periferia, all’interno dei grigi comples-
si ispirati all’architettura popolare sociali-
sta, € di fatto I’ancora di salvezza per i bi-
lanci di tante famiglie. Sgraziati e malinco-
nici, questi complessi hanno anche un al-
tro pregio che si manifesto concretamente
nel maggio del 1990 agli abitanti di Buca-
rest, quando un forte terremoto di magni-
tudo 6,5 gradi della scala Richter colpi i
Carpazi orientali. Nessun crollo, nessuna
lesione insanabile per questi edifici costrui-
ti in unadelle regioni pit sismiche d’Euro-
pa, e un bilancio di soli due morti.

L’eterno isolamento dei rom

L'etnia rom, con oltre mezzo milione di in-
dividui, costituisce un problema per lanuo-
va Romania, come lo costituiva durante gli
anni del socialismo. Sotto il regime i rom
vennero obbligati alla sedentarizzazione e

Nella periferia di Bucarest
I'architettura socialista la fa
ancora da padrona. A destra,
sopra, il cadavere di Ceausescu
fucilato; sotto, la piazza che

ne celebra la tragica fine

alavorare nelle fabbriche, questo perché ve-
niva loro negato il riconoscimento di mino-
ranza etnica; percio oggi quelli che furono
inquadrati dal regime sono definiti rom “ro-
manizzati”, glialtri, quelli che riuscirono a
conservare il loro stile di vita, sono i rom
“tradizionali”. La moderna societa romena
tende aevitare i primi, che vivonoincittae
tentano di svolgere i medesimi mestieri de-
gli altri romeni, mentre i secondi continua-
no a vivere isolati nelle loro comunita di
campagnae si dedicano all’artigianato. Cer-
to e che per le strade di Bucarest si vedono
SPEesso con unascopa in mano, assunti come
spazzini, o talvolta si scorgono vertiginosa-
mente appesi ai cornicioni dei palazziinre-
stauro. Chi sta un po’ meglio lo si puo tro-
vare seduto al volante di un taxi.

Passando davanti al secondo edificio
piu grande al mondo per superficie rico-
perta, la Casa del popolo voluta da Ceause-

Foto: Federica Miglio, AP/LaPresse

«Ci mostrarono i martiri della liberta,
ma erano cadaveri vecchi di mesi»

scu, oggi ribattezzata Palazzo del parla-
mento, diventa evidente un’altra grande
contraddizione di questa nazione che da
una parte condanna la follia architettoni-
cadel conducator, dall’altra ne va orgoglio-
sa. E vero che la reggia fu commissionata
d’autorita da Ceausescu, ma & stata pur
sempre costruita pietrasu pietrada mura-
tori romeni. In un certo senso un po’ € an-
cora una “Casa del popolo”, perché é il po-
polo che I’'ha fatta. Anche se lo spirito dei
tempi ha suggerito di cambiarle nome, mu-
tuando quello nuovo da quel parlamento
che senza averla fatta vi siede dentro. Spi-
rito dei tempi nuovi che tutto conciliagra-
zie all’'uso sapiente dellamemoria, maan-
che del mastice che si ¢ lasciato scappare
due numeri di metallo proprio dal monu-
mento che celebra, con squisita noncuran-
za balcanica, la tragica fine del dittatore.
Alessandro Turci

di Gian Micalessin

ICORDO BENE. QUATTRO NOTTI A NATALE. Un

R Natale lontano, maindimenticabile.

Quello di vent'anni fa. Quello senza

pit Muro di Berlino. La cortina di ferro pe-
ro é ancora in piedi e da dietro quel recinto
arrivano voci e rumori. Li ascolti alla radio
tra luminarie e regali di Natale. E mercole-
di 20 dicembre 1989. Alla periferia di Timi-
soaralLaszlo Tokes, un pastore calvinista del-
laminoranza ungherese, hacriticato il regi-
me, haricevuto un foglio di via. Unafollain-
furiata ha sbarrato il passo alla polizia, im-
pedito ladeportazione del prete. Poi € il caos
mediatico. Le radio raccontano di scontri,
carri armati, morti nelle strade. La resa dei
contiarrivail 21 dicembre. ABucarest Nico-
lae Ceausescu si rivolge alla popolazione in
diretta tv, ma il popolo rumoreggia. La fol-

la lo insulta, il conducator cerca di replica-
re, lavoce della piazza lo sovrasta, lo costrin-
ge arifugiarsi nel palazzo.

A quel punto é ora di partire. Ho 29 an-
ni, da sei giro le guerre del mondo. Il 22 di-
cembre discendo in macchina laJugoslavia
mentre le radio diffondono notizie fuori
controllo. Il numero dei morti della rivolta
di Timisoara si moltiplica, mille, duemila,
diecimila. A sera 60 mila. Un inferno, un
ecatombe in terra. Ricordo lasbarradi fron-
tiera. Una stanga di cemento, gialla rossa e
blu come la bandiera, guardata da militi
senza parole, fantasmi senz’anima, corpi
senza espressione nascosti sotto colbacco,
pastrano e kalashnikov. Le ultime guardie,
dell’Europacomunista. Silenziose, inerti in
unanotte tetra, in un gelo da fine imminen-
te. Qualcuno ancora non lo capisce. Davan-
ti a noi una sola auto, ma due improbabili,
testardi turisti italiani. Sventolano pacchi »
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» di collant, corrono dalle amiche romene
decisi a rubare le ultime ore di sesso socia-
lista. Uno dei due non tornera, freddato gior-
ni dopo da un misterioso colpo di fucile. Al-
I'alba la sbarra si alza, la Romania prende
forma. Una sterminata campagna dove mi-
litari e mondo nuovo si dividono strade e po-
sti di blocco. | soldati ti scrutano inerti dai
baveri dei pastrani, ti liquidano con I'espres-
sione di chi preferisce non sapere. Dietro a
loro avanza un’'umanitastraccionae infred-
dolitaarmatadi fucili da cacciaricopertada
pellicce di pecora. Circondano le auto stra-
niere, sventolano bandiere bucate, depura-
te dai simboli del comunismo, salutano fe-
stosi in cambio di un segno di vittoria.

La regia invisibile della reazione

Il paese & un limbo e Timisoara ne ¢ il cuo-
re. La piazza principale € occupata da tank
e soldati. I civili sono pochi, esitanti. Di tan-
to in tanto risuonano gli spari dei cecchini.
Ronzano sulle teste dei passanti, dei solda-
ti, di giornalisti e fotografi. Ad ogni sparo la

Chi comanda a Timisoara? Forse il popolo
come dicono. Forse nessuno. Forse sempre
gli stessi. Nelle strade vedi uomini picchiati,
caricati su misteriosi camion. «Sono membri
della polizia segreta riconosciuti e trascinati
viar». Si ma da chi? Quello e un mistero

gente urla: «Securitate, Securitate!». Eloslo-
gan del giorno. Il nome della polizia segre-
ta ripetuto ad ogni sparo contiene il senso
degli eventi e di unaregia invisibile. «La Se-
curitate difende Ceausescu e i suoi uomini,
spiega lagente. «<Sparano contro tutto e tut-
ti». Perché? Nessuno lo sa spiegare. «Spara-
no e bastar, dicono. Sparano contro i solda-
ti, contro i rari passanti, contro i giornali-
stiappenaarrivati. Sparano da palazzi e ca-
se, individuarli e prenderli non dovrebbe es-
sere difficile, ma nessuno sembravolerlo fa-

re. Chi comandaa Timisoara? Forse il popo-

lo come dicono. Forse nessuno. Forse sem-

pre gli stessi. Nelle strade vedi uomini pic-
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Per le strade di Bucarest si vedono spesso

rom che lavorano come spazzini, o talvolta
si scorgono appesi ai cornicioni dei palazzi

in restauro (foto di Federica Miglio)

chiati, aggrediti, trascinati via su misterio-
si camion. Anche in questo caso il grido «Se-
curitate, Securitate» spiega tutto. «Sono —ti
dicono—membri della poliziasegretarico-
nosciuti e trascinati via». St mada chi? Quel-
lo & un mistero. A Timisoara si fanno chia-
mare “Comitato di salute pubblica”. Sono
chiusi nel Teatro dell’opera. Sono i nuovi si-
gnori. Organizzano conferenze stampa, de-
nunciano la cattura di terroristi palestine-
si, cinesi e di misteriosi altri
stranieri reclutati dalla ubiqua
Securitate. Quando chiedi di ve-
derli, intervistarli, nessuno ri-
sponde. Intanto & scomparso
anche Laszlo Tokes, il prete del-
la prima rivolta. Di lui dicono
solo: «E un agente degli unghe-
resi». Insomma unaspia.

Alla sera mi portano a Sara-
cilur, il cimitero dei poveri, da-
vanti ai corpi dissepolti di una fossa comu-
ne. A sentir loro sono le vittime della gran-
de rivolta. A guardar bene sono venti poveri
resti decomposti rimasti sottoterra almeno
gualche mese. Si parla di una fossacomune
con 4.600 cadaveri, maquestae I'unicaoffer-
taai giornalisti. La mattina del 23 dicembre
giro gli ospedali. Se nelle strade hanno con-
tato 60 milaoanche solo 4.600 caduti, le cor-
sie devono strabordare di feriti. Invece sono
poche decine, arrivati negli ultimi giorni,
tutti colpiti dai misteriosi cecchini apposta-
tati sui tetti. Sui pavimenti di marmo dell’o-
bitorio conto una decina di corpi insangui-
nati. Orribili, ma inadeguati alla tragedia »
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DOSSIER DELLA POLIZIA POLITICA ALLE PR

NZIALI RISOLTE IN TRIBUNALE

Liti e sospetti nell’ex regno della Securitate

La tormentata storia politica della Romania post-Ceausescu prosegue in questi giorni col
braccio di ferro fra il presidente uscente Traian Basescu e lo sfidante socialdemocratico Mircea
Geoana. Il ricorso di quest'ultimo alla Corte costituzionale contro i risultati del ballottaggio delle
elezioni presidenziali, che I'avevano visto soccombere di strettissima misura (49,7 per cento dei voti
contro il 50,3 del suo avversario), € stato parzialmente accolto, rendendo necessario un nuovo
scrutinio di parte delle schede. Nel 2007 Basescu era soprawvissuto grazie a un referendum popolare
a un tentativo di impeachment da parte del parlamento. Sotto la sua presidenza la Romania, che gia
era entrata nella Nato mentre era governata dal post-comunista lon lliescu, & diventata membro
dell'Unione Europea. Ma soprattutto sono iniziate le inchieste sugli ex membri della Securitate, la
polizia politica del regime comunista che alla fine degli anni Ottanta disponeva di un informatore
ogni trenta abitanti. Sono in corso 700 procedimenti giudiziari nei confronti di presunti ex
collaboratori della Securitate che tuttora ricoprono posizioni di autorita, ma solo in tre casi e stata
emessa una sentenza. | dossier di cittadini romeni compilati dalla polizia politica (due milioni di
fascicoli che occupano 20 chilometri di scaffali) sono attualmente raccolti presso il Consiglio
nazionale per lo studio degli archivi della Securitate, istituito da una legge del 1999 per garantire
I'accesso dei cittadini ai loro dossier (e le cui competenze sono state ampliate negli anni seguenti).
Nel 2008 la Corte costituzionale ha invalidato la legge che aveva creato il Consiglio, ma il governo e

La Casa del popolo di Bucarest,
fatta costruire da Ceausescu e
oggi sede del parlamento romeno,
€ per superficie ricoperta

il secondo edificio pit grande

al mondo (foto di Federica Miglio)

trova la coppia davanti alla canna
del kalashnikov. «Piangevano come
bambini, ricorda. «Lei disse: “Rispet-
tate almeno il nostroamore; non fa-
temi guardare mentre lo uccidete,
fatemi morire insieme a mio mari-
to”». Il generale in quel momento
dal'ordine: «Metteteli al muro». <Im-
prowisamente—ricorda Cirlan—ve-
do solo degli esseri umani. Lui ha
un aspetto spaesato. Mi guardadrit-
to negli occhi e grida: “Lunga vita
alla Repubblica socialista romena!
La storia mi rendera giustizia!”, poi
cominciaacantare I'lnternazionale.
In quel momento arriva I'ordine e
noi tre apriamo il fuoco, di botto.
Lo uccidiamo mentre sta ancora
cantando». Ventiquattro ore dopoa
Timisoarae Bucarest la pauraé fini-
ta. | misteriosi terroristi della Secu-
ritate non sparano piu. D'improwvi-
so i negozi di Stato, dove da giorni
non si trova nulla, si riempiono di
pagnotte, latte e uova.

Sette minuti di dubbi in tv

Quarantotto ore dopo sono a Luga-
no nellasede della Televisione Sviz-
zera Italiana. Sono uno dei pochi
ad aver documentato e filmato le
vicende di Timisoara. Vogliono un
pezzo vibrante sulla rivoluzione.
Un racconto appassionato sul po-
polo in lotta per la liberta. Confes-
so0. Nelle mie cassette non c’é nulla

intervenuto con un decreto demergenza per continuare a garantirne il funzionamento.

» delle cifre. La notte del 24, vigilia di Nata-
le,sono al Teatro dell’opera, quartier genera-
le degli insorti. All'improwviso siamo sotto at-
tacco, sparano dalle vie circostanti, dalle fi-
nestre e dai balconi. A guardare e sentire be-
ne nonsembranoarrivare proiettili, maquel-
li del Comitato di salute pubblica per non
sbagliare combattono per venti minuti con-
tro i fantasmi. Subito dopo uno dei capi del
Comitato viene arrestato, accusato di essere
un infiltrato della Securitate. A mezzanotte
arrivadaBucarest Burlaco Teodori. E un rap-
presentante del Fronte di salvezza naziona-
le, 'organizzazione guidata da lon Iliescu, un
burocrate comunista epurato dal comitato
centrale nel 1971, che ha appena preso il
controllo di Bucarest. A dar retta a Burlaco
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Ceausesecu é nelle loro mani, manonviene
mostrato in pubblico per evitare che venga
ucciso. Gli unici a volerne la morte sono, in
verita, loro. A farlo capire contribuisce oggi
il racconto dell’ex paracadutista Dorin-Ma-
rian Cirlan, uno dei tre uomini responsabi-
li, la mattina successiva, dell’esecuzione di
Nicolae Ceausescu e della moglie Elena. Il
giornodi Natale lasuaunitaviene portatain
elicotteroaTirgoviste, dove ad attenderlac’e
il generale Victor Stanculescu, nuovo vice-
ministro della Difesarivoluzionario. «ll gene-
rale Stanculescu sta preparando un tribuna-
le militare speciale per processare la coppia.
Se ci sara una condanna a morte — chiede —
sarete pronti ametterla in atto?». Il processo
duraun minuto e 44 secondi, poi Cirlansi ri-

[rc] che parli di rivoluzione o lotta di

popolo. Solo tanti dubbi. Il capore-

dattore mi guarda stranito. «Come

ti passa per la mente di mettere in

dubbio la rivoluzione? In fondo ne
parlano stampa e televisioni di tutto il mon-
dow. «l conti non tornano, gli dico. Discutia-
mo fino a mezzanotte. lo non faccio mezzo
passo indietro. Lui neppure.

I miei sette minuti di reportage vanno in
onda lo stesso. Si chiudono con ladomanda:
«Sarastata vera rivoluzione?. Settimane do-
po arriva il bilancio ufficiale: 1.104 morti
in tutta laRomania. Mesi dopo la conferma
di una trama disegnata a Mosca per elimi-
nare il conducator poco allineato, sostituir-
lo con una nomenklatura pit adeguata ai
tempi, con un’apparente socialdemocrazia
prontaad allinearsi al nuovo corso gorbacio-
viano inneggiando a perestrojka e glasnost.
Vent’anni dopo continuano a chiamarlari-
voluzione, ma ¢ stata solo miraggio. u

Foto: Federica Miglio



